Беспечный ездок (Easy Rider) 1969 г.
Режиссер: Дэннис Хоппер / Dennis Hopper
Неистовые 60-е дали миру не только хиппи, сексуальную революцию, эстетику нонконформизма, телевидение, поп-арт, расовые беспорядки, The Beatles и вьетнамскую войну. Вся культура тех лет была настолько новой, что оказалась абсолютно свободной и раскованной — нечего было терять. Эта свобода нашла свое выражение и в кинематографе — 60-е богаты на замечательные ленты.

Можно с уверенностью сказать, что независимое американское кино началось с фильма «Беспечный ездок». По крайней мере, оно стало признанным фактом жизни: road movie с бюджетом в $ 340 тыс. о двух байкерах, направляющихся на ежегодный религиозный карнавал в Новый Орлеан, практически бессюжетный и весьма немногословный, частично снятый на 16-миллиметровую пленку, взбудоражил всю Америку.

«Easy Rider» содержал в себе что-то крайне существенное, какую-то очень важную правду об Америке конца 60-х (или правду вообще), и в этом заключалась первопричина грандиозной популярности фильма. Отчасти успех ленты можно объяснить и тем, что она сама настолько же антиофициозна, как и то, о чем в ней повествуется.

Принято считать, что «Беспечный ездок» — это дифирамб нонконформизму, его наиболее адекватное и потому прямо символичное выражение на пленке. Что в нем красиво воспета романтическая эпоха контркультуры, радость индивидуализма, время свободных хиппи, зрелая юность бэби-бумеров, умевших радоваться жизни и найти в ней смысл, а не запираться в буржуазных стенах квартир и офисов.

Однако не все так просто. Укрепившийся в русском языке перевод является не совсем верным. Easy Rider — тот, кому легко едется, но легко не значит беспечно. Хотя в фильме байкеров двое, в заглавии фигурирует один ездок — Капитан Америка (Питер Фонда). Беспечным можно назвать его приятеля Билли (Деннис Хоппер), немного параноика, но в целом симпатягу-парня, мечтающего о том, как бы поскорее провернуть дело, заплатить налоги и жить спокойно.

Капитан Америка — не хиппи. Он странным образом сочетает в себе романтический индивидуализм и критическую рефлексию, романтикам вовсе не свойственную. У него, как у героев Фолкнера, есть кожное чувство времени, он тоже делает что-то свое и тоже вовремя, но понимает, что время это уходит, что оно кончается каждую секунду и скоро выйдет совсем — выкипит, как пар из чайника. В фильме это драгоценное время действительно длится не слишком долго — всего несколько дней. Очевидно, что к финалу картины Капитан Америка обнаруживает себя в нравственном тупике. Эмоциональная смерть опережает реальную — именно этому обстоятельству фильм обязан своим до мурашек пронзительным эффектом.

vk.com/event38984549