Заведений такого типа по России немного – всего шесть. Этот факт объясняет существование всевозможных слухов и домыслов: Гагарин-де не погиб, а был помещен сюда, в Сычевскую психиатрическую больницу (ранее – спецбольницу), там же, чуть позже, якобы находился бандит Япончик...
Из запотевшего окна «скорой» на фоне лесного массива видны аккуратненькие серенькие здания. До 1918 года здесь был тюремный замок. Когда-то это была окраина Сычевки. Когда-то. Теперь город разросся: саратовские мелиораторы построили здесь поселок.
Смешок водителя:
- Кто это тебя надоумил?
- Да сама я, сама...
«Скорая» визгливо тормозит, оставляя за собой «облака» пыли и... Вот она, вывеска на здании: «Психиатрическая больница специализированного типа с интенсивным наблюдением». Все. Приехали. Дверь за тобой запирается на глухой засов, и ты по ту сторону свободы.

Об особенностях национальных преступников
Агрессивные люди в белых смирительных рубашках – таково стереотипное представление об обитателях таких учреждений. На самом деле пациенты психбольницы создают впечатление обыкновенных и абсолютно адекватных людей. Они непринужденны и легки в общении. Кто-то рассказывает о семье, по которой соскучился, кто-то делится последней радостной новостью, полученной из дома: у кого-то дочка закончила колледж, а кто-то скоро станет дедом. Их «обыкновенность» заканчивается там, где начинается история их преступлений. «На первый взгляд ОНИ совершенно нормальные, - объясняет зам. начальника охраны безопасности, сопровождающий меня, - на первый взгляд. На самом деле они только прячут свою агрессию».
Здесь редко встретишь ясные взгляды: неприятные они у пациентов, колючие, ощупывающие. Заглянешь в «зеркало души» больного и поймешь: в темном переулке от тебя, ненасытный корреспондент, остались бы рожки да ножки.
«Наша служба и опасна и трудна...»
Сегодня медицинский персонал чуть больше 600 человек: в отделениях по 20 медсестер и 15 санитаров.
- Санитаров побольше надо бы, - сокрушенно вздыхает заместитель главного врача по мед. части Нина Николаевна Лазобка, - Зарплата не очень-то впечатляет: 2500 рублей. До 1989 года, когда больница находилась в ведомстве МВД и соседствовала с зоной, недостаток санитаров мы не испытывали: эту «роль» на себя брали заключенные.
Главная задача медперсонала – снизить общественную опасность больных. Ведь здесь нет преступников, здесь есть пациенты. Убийства и кражи, которые они совершают - не преступления. Здесь это называют правонарушениями. Здесь есть маньяки, есть люди, которые совершили по 13 убийств! Но здесь нет «особо опасных» – здесь опасны все. До начала 2006 года, например, здесь содержался Асланбек Хасханов. Тот самый Хасханов, пособник Шамиля Басаева, организатор теракта возле «МакДольнальдса» в 2002 году и участник захвата заложников «Норд-Оста» в 2003-м.
Больница, увы, переполнена – сейчас количество больных превышает 800 человек. «География» пациентов велика – от Смоленска до Дальнего Востока. Средний срок пребывания в больнице – 3-4 года.
- У этих людей отношение к ситуациям, происходящим в жизни, несколько искаженное, - объясняет Нина Николаевна, - Они редко контролируют себя, отсюда неадекватность в поведении... Но случается все как у обычных людей: выпил, поссорился и – за нож. Раньше эти болезни считались неизлечимыми. Сегодня, при современном развитии психологии и психиатрии можно добиться неплохих результатов.
- Но полного излечения все равно не будет...
- За всю мою практику – единичные случаи... Но! Когда пациенты выходят из стен больницы, мы просим сообщать о своей дальнейшей жизни. Некоторые из них занимаются бизнесом, достигая на этом поприще больших успехов.

Зачем пациентов лишают чая и кофе?
Третье отделение. Здесь оно образцовое. Радостный всплеск руками людей в белых халатах:
- Ой, вы - новая медсестра?
Пришлось эскулапов разочаровать.
Экскурсия начинается со столовой.
На банальный вопрос: «Чем кормили на завтрак?», дружный ответ хором:
- Гречка с винегретом.
Первое, что видишь, - огромная картина, поражающая яркостью красок.
- Пациент рисовал, - с гордостью сообщает заведующий отделением Ермаков Анатолий Васильевич, - Он у нас в основном на храмах и церквях специализируется – в коридорчике тоже его творение висит. И сам он здесь – уже по второму разу...
Сам Анатолий Васильевич от недостатка внимания пациентов не страдает. В его кабинете над столом – вырезанный из дерева портрет светилы психиатрии Сергея Сергеевича Корсакова - тоже творчество больного...
Прогулочный дворик, фонтанчик, красочные клумбы... Здесь все сделано руками пациентов. Проблема занятости актуальна и в стенах психбольницы. Больные стремятся работать: или в столярном, слесарном, швейном цехах, или, это уж как повезет, электроцехе... Когда «нет мест» они обижаются: сидеть в палате или выращивать цветы – мол, не по-мужски.
- Практически всем им устанавливается II группа инвалидности. Есть инвалидность – есть пенсия. Но на руки она не выдается, а находится на личном счете больного, - рассказывает Нина Николаевна, - На территории больницы есть магазин, куда поступают продукты по заявкам. По безналичному счету эти продукты приобретаются. Ассортимент разнообразен.
Действительно, в магазине оказалось всё. «Всё» – за исключением скоропортящихся продуктов, алкоголя и ... чая и кофе (напитки, возбуждающие нервную систему).
- Дома, конечно, лучше, - вздыхают обитатели больницы.
Что пожелать им? Больным - скорейшего выздоровления, медицинскому персоналу – поменьше пациентов. Ведь только здесь гостеприимная фраза «Заходите к нам еще!», может показаться двусмысленной. Зайти – можно, но лучше туда не попадать. Никогда.


Mari