Это происходит так.
Однажды ты открываешь, что алкоголь – чудеснейшая вещь: веселящая, окрыляющая, упрощающая общение, избавляющая от проблем. А это значит, что совершенно не правы те мрачные зануды, что бубнят о пагубности алкоголя для всего на свете, от печени до потомства.
Ты начинаешь понимать, почему люди так охотно тянутся к рюмке, молодые и старые, умные и глупые, богатые и бедные, мужчины и женщины, почему принято пить на праздниках (даже так: праздник – это законный повод выпить!), почему вино воспевают поэты и музыканты, почему выпить предлагают в ресторанах, кафе и забегаловках. Почему люди пьют с удовольствием, даже если напитки не отличаются приятным вкусом и запахом. Твой опыт реально доказывает, что алкоголь – это добро, а не зло. Ты решаешь, что тебя просто обкрадывали столько времени, не давая такую замечательную вещь.
Ведь выпив, ты становишься более смелым, раскрепощённым, великодушным, сексуальным. Ты нравишься себе и окружающим всё больше и больше, ты в состоянии решить любую проблему… вот только голова трещит с утра. А если увлечься, то и до рвоты недалеко, но ведь плохо бывает только слабакам, поэтому ты готов тренироваться, чтобы быть крутым… Всё равно по утрам нехороший осадок на душе, чувство стыда за вчерашнее, ощущение, что сделал что-то не так, уронил себя, растерял собственное достоинство. Однако всё это быстро отходит на второй план, когда друзья снова зовут тебя. И ты с радостным волнением идёшь в те гости, где пьют.
Вокруг застолья обнаруживается целая масса ритуалов, традиций и фольклора. Выпивая и знакомясь с этими жемчужинами мысли, ты чувствуешь себя по-настоящему взрослым человеком, чувствуешь себя приобщившимся… нет-нет, не к попрошайкам у ларьков, не к ханыгам-соседям, а к чему-то значительному, чуточку порочному и потому особенно замечательному. А сколько времени уходит на обсуждение прошлых встреч и рассказов о том, как твои друзья и знакомые выпивали в других компаниях!.. Как ты начинаешь понимать те человеческие реакции, которые раньше тебя просто шокировали бы!..
Только твоя мама всё заметнее хмурится, когда ты приходишь домой навеселе, только утренняя депрессия становится всё надоедливей, но вы с товарищами находите на неё управу – выпивать дальше прямо с утра. Так за субботой прихватывается ещё и воскресенье, за пятницей – суббота, дни ваши становятся ленивыми, вяло-счастливыми, цветными до монохромности, праздничными; вы нравитесь себе, но не всегда нравитесь окружающим. Например, девушек отпугивает алкогольный запах, когда вы пытаетесь с ними знакомиться. (В вашу компанию вхожи те подруги, которые готовы пить вместе с вами; если они ведут себя не слишком нагло, то вы о них думаете с благодарностью: «Вот Света – она всё понимает!..») А ещё у тебя в эти дни такое настроение, что ты с лёгкостью переносишь все важные дела на потом. Дела и обязанности откладываются, накапливаются, и когда приходит срок их выполнять, ты морально и физически не в лучшей форме. Тебе бы отдохнуть, выспаться или опять отложить это дело…
Правда, можно похмелиться и делать всё полупьяным. До поры-до времени это как-то получается и сходит с рук, но на экзамен и на собеседование полупьяным не пойдёшь, курсовик не напишешь, с начальником не объяснишься. Можно и порученную работу испортить, да так, что придётся переделывать – уже не одному, а с коллегами, которые этим переделкам никак не обрадуются. Если ты так будешь трудиться впредь, то быстро превратишься в их личного врага. Всё это заметно усложняет жизнь, но ты легко успокаиваешь себя мыслью, что не один ты – все пьют, и поэтому ничего страшного в этих случайных и временных неудачах нет. Опять же, товарищи охотно и со смехом рассказывают, каких чудес они натворили по пьяни… Жизнь продолжается.
Ты делаешь одно важное наблюдение за другим. Ты узнаёшь на практике, что с чем нельзя смешивать, как градус повышают и как правильно понижают. Всё это вопросы действительно важные, потому что расплачиваться за них приходится головной болью, рвотой и пропащими днями похмелья. Теперь ты, вооружённый знаниями, готов пить дальше, но в повседневной жизни ты успеваешь всё меньше и меньше… Деньги добываются всё-таки с трудом, а выпивание требует их немало. Благородные напитки стоят довольно дорого, и на закуску денег уже не остаётся. Если выпивать на пустой желудок, то он начинает болеть, а если он и не болит, то крышу всё равно сносит капитально. Поэтому вы ищете компромисс между своими запросами (поднять настроение) и возможностями (недорого). Ты пробовал: после сомнительного пойла вообще не помнишь, что вытворял. (И зачем его только делают?!.) Не всегда угощают тебя – часто приходится проставляться и тебе, это накладно, но вашей компании всё сложнее представить общение без бутылки. Что – сидеть, друг на друга смотреть?!. Короче, пьянки продолжаются.
Кто-то из твоих приятелей уходит из вашей компании, бросает выпивать и чего-то добивается – например, устраивается на хорошую работу, переезжает в столицу, покупает квартиру. За эти «пидорские» успехи вы его дружно ненавидите.
Ты замечаешь, что тебе всё труднее собраться, привести себя в порядок, сделать что-то хорошо. Очень не хватает той лёгкости и окрылённости, что возникали поначалу. Поэтому ты выпиваешь чаще и чаще, надеясь вернуть те замечательные ощущения. Почему-то прежнего эффекта выпивка уже не даёт, вернее, не всегда, да и желудок болит, если выпивать между делом… Нет гарантий весёлости и хорошего настроения, а бывает даже так, что выпьешь – и обозлишься ещё больше!.. Друзья за бутылкой тоже не веселы и всё чаще жалуются на жизнь. Этот этап плавно перетекает в следующий.
Ты почти постоянно пребываешь в дурном настроении, несобранности и даже неряшливости. То, что прежде радовало и очаровывало, уже не в радость. Понятие «карьера» вызывает кривую ухмылку – не потерять бы то, что есть… Ты ото всего начинаешь быстро уставать, всё тебя раздражает, дела не клеятся… Чем больше усталости и злости, тем больше хочется встряхнуться, забыться. Помогает бутылка водки. (Коньяк, шампанское и марочное вино – дурацкое баловство!) Действует она не сразу – выпив, ты горячишься, вспоминаешь обиды, грозишься отомстить, – и только потом приходит умиротворение и начинаются проказы. Утром трещит голова и не хочется глядеть на весь этот срач, но ты уверяешь себя, что вчера хорошо отдохнул.
Денег, как водится, не хватает, и ты ждёшь зарплаты или аванса, лелея желание выпить и закусить «как следует». Часто такие возлияния приводят к тому, что просаживаются почти все полученные деньги, и потом приходится ужиматься, экономить, жить в долг, перебиваться у знакомых и родных… Такая жизнь не способствует высокой самооценке. Ты теряешь себя. Успокаивает одно – с твоими друзьями творится то же самое.
Высокие мысли, чистые краски и намерения как-то уходят из твоей жизни, уступая место позывам простым и грязно сформулированным: выпить (забухать), пожрать, трахнуть, оттянуться (то есть забыться). Ты начинаешь с недоверием относиться ко многим вещам, которые тебе раньше казались возвышенными и нормальными. Какой там спорт, какая выставка – сдурел, что ли?!. Семья – тоже отнюдь не главное, только лишняя обуза… Твоё окружение, кстати, пытается тебя вразумить, – родители, подруга или жена, – мол, ты на опасном пути. Ты злишься, ты приводишь им убийственный довод: ты не пьёшь, а выпиваешь, потому что в любой момент можешь бросить («завязать»). Чтобы ты завязал – об этом твои близкие и не мечтают, потому что пьют все вокруг – от соседей до «звёзд» в телевизоре. Они хотят, чтобы ты как-то ограничил своё питьё и выглядел по-человечески. Вот эта их обеспокоенность злит тебя ещё больше (ты вообще теперь всё чаще злишься и срываешься), и ты пьёшь как пил. Ибо – что ещё делать-то?! Не в футбол же играть!.. (Сама мысль о каких-то здоровых способах провести свободное время вызывает недоверие, досаду, а то и смех.)
Пристрастия твои максимально упрощаются. «Левая» водка тоже может быть очень хорошей! Есть ещё хорошие люди, которые стремятся облегчить жизнь другим! – и спирт там хоть куда, и никаких акцизов нет, и торговая наценка у них небольшая… Одним словом, отличная водка! Ты переходишь только на неё.
Потом вдруг тебе перестаёт вести: если раньше даже крепко выпивши тебе удавалось дойти до дома, то теперь вдруг случается что-то ужасное. Вариантов много: тебя сильно избивают, ты теряешь все деньги, ты попадаешь под машину… «Вроде был и не очень пьяный…» – разводишь ты руками. Придя в себя не без помощи родных (заметь, не собутыльников), ты возвращаешься к прежнему образу жизни и через какое-то время вляпываешься в другую историю. Разумеется, ты негодуешь: как же так, что за невезуха, ведь ты – такой классный парень!.. Ты жалуешься своим приятелям и ищешь у них поддержки, как вдруг замечаешь в их глазах пустоту. Ага, им на тебя наплевать!.. И – о тщета, о злоба людская!.. Ты обозляешься и начинаешь считать себя незаслуженно обиженным жизнью. Укрепляет тебя в этом настроении и твоё положение на службе.
Ты вдруг замечаешь, что тебя совершенно не уважают – ни твои друзья, ни коллеги, ни домашние. Авторитет твой равен нулю в глазах соседей. И твоих детей. С твоим мнением не считаются, его не стесняясь игнорируют. Тебе не доверяют ничего серьёзного. Тебя презирают – почти открыто. Хм, с чего бы? Чем ты отличаешься от всех остальных? Да, ты не можешь ничего сделать, довести до конца, но ведь – все пьют!..
Проходит ещё немного времени, и ты понимаешь, что разрушаешься. (Правильнее сказать, саморазрушаешься, – от такого образа жизни, – но мужества упрекнуть себя хватает не всем.) Тебе открывается, что ты упал. Чёрт возьми, ты упал, и тебе нужно подниматься. Сейчас-сейчас, сил что-то нет… Оказывается, подниматься тяжело!.. То, что было в твоей жизни хорошего, отлетело от тебя. Опереться не на что. А вот очередные провалы, от которых не отделаться, становятся настолько страшными и мучительными, что понятие «уцелеть» становится самым насущным. Друзья не спасают от падений – наоборот, чем чаще ты с ними видишься, тем больше вероятность нового срыва. Начинаются «системные сбои». Тебе напрочь изменяет память. Ты плохо помнишь, что было вчера или позавчера, и всё труднее различить в памяти пьяные намерения и реальные поступки. И вот в одно из ужасных похмелий – под мостом ли, в КПЗ или ещё где – ты понимаешь, что гибнешь. Что тебе пора думать о собственном спасении.
Образ жизни изменить очень сложно. Особенно – когда ты слаб, измучен и неуверен в себе. Теперь ты готов признать себя больным и только постепенно понимаешь, насколько силён и коварен твой враг. Ты даже готов лечиться, но ватага чертей с хохотом тащит тебя вниз.
Ты уже боишься самого себя. Стоит выпить одну рюмочку – и бес саморазрушения вселяется в тебя: ну же, выпей ещё! давай! не будь слабаком! Ты судорожно накидываешься на алкоголь и выпиваешь больше, чем когда бы то ни было. Ты напиваешься до бесчувствия, до полумёртвого состояния, до капельницы. Обоссавшегося и заблёванного тебя находят в чужом подъезде, на конечной остановке, на пустыре. При встрече с тобой уже отводят глаза… И ты молишься: господи! только бы не сорваться!..
А как не выпить рюмочку, если вокруг принято выпивать по любому поводу, буквально по любому!.. Аванс, зарплата, огромное количество календарных и профессиональных праздников, день рождения, свадьба, похороны (всё чаще), новоселье, поездка, ремонт, уход в отпуск, повышение по службе, увольнение, удачная покупка, неудачная покупка… Нарубить соседке дров – и то несёт бутылку… Ты боишься этих наползающих бутылок как чёрт ладана.
У тебя уже ничего не держит желудок, ты не можешь согреться, тебя постоянно знобит…
Ты находишь свою жену избитой, и она уверяет, что это сделал ты. Мебель в твоём доме порушена чуть ли не топором, и твои домашние в один голос утверждают, что это твоя работа. После одной из пьянок ты очухиваешься в неком застенке, а циничный тюремщик оказывается врачом-наркологом…
Твои дети боятся и ненавидят тебя. Твоя мать непрестанно плачет и молится, у неё сломан нос. Говорят, тобой.
Тебе неприятно собственное отражение в зеркале. Ты плачешь в минуты раскаяния и просветления. Твои руки забинтованы, на лицо наложены швы… И ты взываешь: ну почему меня никто не предупредил, чем это кончается – канистра пива на лавочке с друзьями, во дворе… Почему никто не спас, не защитил, не оградил?!.

Сергей Муханов (sm@tektonika.ru)